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conteur, musicien, écrivain, bègles (France)
nous habitons les langues et les langues nous 
habitent
Résumé : « Qui n’a pas sa mère tète sa grand-mère ». cet adage wolof du sénégal 
nous révèle que l’absence de la langue « maternelle » et l’adoption d’une langue autre, 
loin de constituer un handicap, nous ouvre « naturellement » à l’universel. l’auteur, 
dont les parents sont d’origine peule et de langue pulaar, livre ici son expérience 
personnelle et parle de son rapport à ses deux langues familiales que sont le wolof 
et le français.
Français, langue maternelle, langue seconde, musique, transculturalité, poésie, 
wolof
J’ai la chance de posséder deux langues familiales : le wolof et le français. né d’un père issu de l’ethnie peule et d’une mère 
toucouleur, j’ai grandi au Sénégal, dans des environnements où la 
langue wolof est la langue majoritaire et / ou la langue dominante. 
Mes parents appartiennent au groupe linguistique des haal Pulaar, 
ceux et celles qui parlent le pulaar. Pour des raisons qui seraient 
longues ou complexes à exposer ici, je ne comprends que très 
faiblement la langue de ma mère. Je ne l’ai jamais pratiquée et 
je suis, de ce fait, considéré comme un Judd Jeeri. le Jeeri et 
le Waalo figurent deux zones sylvo-pastorales dans le nord du 
sénégal. au contraire du Peul du Waalo, nomade solitaire, le natif 
du Jeeri vit de l’agriculture et de l’élevage. ses contacts fréquents 
avec les agriculteurs wolofs et sa sédentarisation sont facteurs de 
son acculturation, voire de son assimilation progressive et naturelle. 
D’où le Judd jeeri, celui qui est né sur les terres agricoles et qui ne 
parle pas la langue des Peuls.
 le wolof est devenu notre langue familiale, notre langue de 
communication avec les autres populations du pays. « Qui n’a pas 
sa mère tète sa grand-mère », dit un adage wolof. cette langue a été 
et est encore, pour ce qui me concerne, une langue d’écriture et de 
musique. elle m’a adopté par la voix de mes parents, par les joutes 
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oratoires des veillées de Kassak, nuits de chants et danses autour 
du feu, en l’honneur des circoncis. elle est venue à ma rencontre 
sur le chemin de la révolte adolescente et des premières prises de 
conscience politique, avec les poésies et ses sketches d’un réalisme 
poussé...
 Ma seconde langue familiale est le français, langue de 
communication administrative au sénégal. le français s’est introduit 
chez nous par le père, brigadier chef de police, qui avait une bonne 
maîtrise de la langue de Molière et qui en usait souvent dans l’univers 
familial. viendra ensuite l’école. c’est par mes sœurs que je vais 
apprendre à lire et à écrire le français avant mon entrée à l’école 
primaire. et tout cela crée un univers symbolique qui nourrit des 
relations affectives avec des individus, des mots, des images, des 
signes et des sons.
 installé en France depuis plus d’une vingtaine d’années, je vis 
dans la région bordelaise avec mon épouse et mes enfants et nous 
utilisons le français comme langue familiale.
 il m’arrive de connaître une gêne du fait de ma non-maîtrise 
de la langue maternelle originelle, le pulaar, quand je suis en face 
de locuteurs peuls avec lesquels l’usage d’une autre langue est 
impossible. une gêne parce que la communication est limitée. 
cependant je tire de cette non-maîtrise une hypothèse qui vaut 
ce qu’elle vaut : j’échappe peut-être, par ce fait, à cette tendance 
humaine que j’appellerai ethnocentrisme ou chauvinisme linguistique. 
une chose, en tout cas, est sûre, c’est que l’adoption de ces deux 
langues, le wolof et le français m’ont fait découvrir le monde, des 
mondes, en m’inscrivant dans une trajectoire transculturelle et en 
me faisant découvrir mes identités multiples dans une appartenance 
complexe à une humanité en mouvement.
 ces deux langues sont mes média de création et d’écriture. c’est 
par leur intermédiaire que je livre des extraits de ma prochaine 
publication. il s’agit d’une nouvelle intitulée Luuti l’orphelin suivie 
d’un recueil de textes poétiques, Mes Bris Collés et Laisse-moi 
rêver.
 celle que j’appelle dorénavant ma tante, Jeynaba, l’épouse de 
Malick, me considère avec beaucoup d’attention et notre commun 
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usage du pulaar, langue des Peuls, ajoute de l’affectivité et de la 
complicité dans nos relations. Je me rends quelques jours de la 
semaine au marché où entre les marchandages et les salamalecs, 
j’essaye de traduire à ma tante les mots écrits sur mon cahier. Je 
crois avoir dompté ma peur des marchés car je me sais en sécurité 
depuis que je suis sous la protection de ma nouvelle famille à qui 
j’ai raconté mes mésaventures en tant qu’orphelin de père et de 
mère, en omettant de mentionner l’existence de ma famille restante. 
Jeynaba n’a jamais abordé explicitement mon roman familial 
mais elle m’a toujours narré des contes qui parlent de séparation, 
d’orphelins, de marâtres et de parâtres. il y en a, parmi ces derniers, 
de mauvais et d’abjects qui jouent de la naïveté et du dénuement 
des parents pour les séparer de leurs enfants à qui ils réservent le 
pire des sorts. il y en a aussi de bons et de généreux qui sauvent 
des pièges maléfiques et chérissent leurs enfants adoptifs comme 
des princes. Jeynaba termine très souvent ses contes par ce dicton : 
« ce que la main de l’homme peut faire, la main de l’homme peut le 
défaire ».
 or voici un extrait de ces contes que j’ai essayé de reconstituer 
et qui me reviennent souvent en songe.
Il était une fois un roi et une reine. Le roi n’aimait pas la musique, il 
n’aimait pas non plus la danse. Il disait que la musique et la danse, 
outre qu’elles divertissent, peuvent libérer l’esprit et le corps du 
peuple. Aussi, chaque fois qu’il entendait un musicien jouer d’un 
instrument le roi lui faisait couper les doigts.
La reine, elle, était très triste car elle ne pouvait pas avoir de garçon 
pour assurer la pérennité du trône. Un roi sans successeur ne peut 
être qu’un roi impuissant et une reine sans un prince, une reine 
maudite.
Pour trouver remède à son malheur, le couple royal fit le tour des 
cinq continents. Mais nulle part il ne trouva la solution miraculeuse. 
Au retour de son dernier voyage sans succès, le Roi réunit les 
sorciers et les « voyants ». Après les avoir emmurés dans une grotte, 
il leur cria : « Vous ne sortirez que lorsque vous m’aurez prédit la 
naissance d’un prince. »
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Une semaine passa et les sorciers et voyants demandèrent à être 
reçus par le roi.
« Messire, dirent-ils, d’ici treize mois et treize jours la reine mettra 
au monde un enfant. Mais dès qu’il aura poussé son premier cri, 
il faudra le séparer de sa mère. Il ne devra pas être au contact de 
quelqu’un de sang royal et cela jusqu’à sa vingtième année. Si par 
malheur cet interdit était transgressé, c’en sera fini de votre pouvoir 
royal. » 
Le roi fut tellement joyeux qu’il ne laissa même pas le temps aux 
sorciers et voyants de finir leur prédiction et autres prédications. 
Le monarque dit :
« Vous resterez ici jusqu’à la naissance du prince. »
Et il s’en retourna au palais.
Treize mois et treize jours plus tard, la reine accouchait. Elle n’eut 
même pas le temps de recevoir le nouveau né sur sa poitrine. 
Le Roi avait déjà pris la décision radicale d’écarter de la salle 
d’accouchement tous les docteurs et sages-femmes du palais. Il 
ne restait que les matrones, des servantes de cour pour assister la 
reine et accueillir le bébé. Après avoir coupé le cordon ombilical, les 
matrones découvrirent que l’enfant qui venait de naître était une fille. 
Mais elles se gardèrent bien de dire la vérité. Elles l’emmitouflèrent 
dans les draps royaux et l’amenèrent dans une pièce secrète, à l’abri 
de tout œil royal qui pourrait s’avérer fatal.
Dès qu’il reçut l’annonce de la naissance de l’enfant, le roi fit appeler 
une jeune servante qui venait d’accoucher d’un enfant mort né.
« Tu as encore du lait dans ta poitrine. Je te nomme nourrice 
royale. » 
Le roi choisit également parmi ses serviteurs le plus grand et le 
plus fort, et lui dit :
« Je te nomme du nom de Liberté. Tu veilleras sur mon fils et sa 
nourrice. Vous irez habiter loin, très loin du palais, au fin fond du 
royaume, là où mes leveurs d’impôts n’ont jamais mis les pieds. Je 
te donne un cheval, une épée et de l’or pour que tu t’occupes bien 
de lui. Jusqu’à ce qu’il atteigne vingt ans, mon fils ne devra pas être 
cheikh tidiane sow
9
au contact de quelqu’un qui ait du sang royal. Si jamais cela arrivait, 
je te couperais la tête. »
Liberté prit la route aussitôt. Il marcha des jours et des jours devant 
le cheval qui portait la nourrice et l’enfant. En chemin, Liberté se 
mit à chantonner : 
d’ici vingt ans 
vivrons-nous longtemps
Pour qu’à ses vingt ans
une princesse au printemps
nul se sut comment il l’avait deviné mais liberté savait. 
Arrivés dans un village, au fin fond du royaume, les voyageurs 
s’installèrent au milieu de paysans et d’éleveurs très pauvres.
liberté qui était passé maître dans l’art de jouer de plusieurs 
instruments de musique trouva enfin l’occasion de s’adonner à 
cœur joie à sa passion. 
avec pour mère nourricière, une grande conteuse qui connaissait 
des milliers de récits, l’enfant allait baigner dans un univers 
réunissant mélodies, rythmes et harmonies, contes et devinettes. 
Dans le village nul ne savait d’où venaient cet homme, cette femme 
et cette fillette. Liberté et la mère nourricière se gardèrent de faire 
mention de leur mission aux villageois. 
Ils décidèrent cependant de dire la vérité à la jeune fille quand elle 
eut atteint l’âge de treize ans. « si jamais le roi connaît ton secret, 
il nous tuera tous » ajouta liberté. 
la princesse promit de garder le secret.
un soir, les trois membres de la maison se retrouvèrent comme 
tous les soirs dans la case principale. liberté chantait et la mère 
nourricière contait. La jeune fille se mit à chantonner :
À mes vingt ans
avec ou sans Prince charmant
reine des contes et des chants
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Je serai pour les enfants
car du roi je suis l’enfant.
Liberté s’arrêta de jouer et répondit calmement mais gravement à 
la jeune fille. 
« Princesse, cela n’est point possible. Ton père, le Roi, n’aime ni 
la musique ni la danse. Il a tué la plupart des musiciens et ceux 
qui vivent encore ont perdu qui leurs doigts, qui leurs bras, qui 
leur langue. Il y a longtemps que dans la cour du roi et alentour on 
n’entend plus un tambour résonner, ni une voix chanter. Personne 
ne danse non plus, depuis qu’un vieux conseiller fou a convaincu 
le Roi que la musique et la danse étaient dangereuses pour son 
pouvoir. Même ici, loin de la cour, je me cache pour jouer de la 
musique, pour chanter. »
La jeune fille lui répondit :
« Plusieurs fois vous avez conté, plusieurs fois vous avez chanté. Je 
vous ai écouté et j’ai retenu ceci : il y a des rêves qui se réalisent et 
d’autres qui ne réalisent pas, on ne peut le savoir qu’en se mettant 
en chemin. »
C’est ainsi que le lendemain matin, la jeune fille se mit à chanter sur 
la place du village et devant toutes les cases où elle passe.
À mes Vingt Ans !
Avec ou sans Prince Charmant !
Reine des Contes et des Chants !
Je serai pour les enfants !
Car du Roi je suis l’Enfant !
Ce qui devait arriver arriva. Cela parvint aux oreilles du roi qui entra 
alors dans une grande colère. Il rappela les sorciers et les voyants 
qui lui indiquèrent que le seul moyen de conjurer le sort et d’éviter 
sa propre perte, était d’offrir la princesse et Liberté en sacrifice aux 
dieux de la forêt. Le roi ordonna aussitôt à ses soldats de lui ramener 
Liberté, la princesse et la nourrice.
Averti par les enfants du village de l’arrivée imminente des soldats 
royaux, Liberté sella le cheval blanc et demanda à la princesse et 
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sa nourrice de partir derechef. Il s’adressa à la princesse en ces 
termes :
« Médite ces paroles tout le long de ton parcours. »
et il répéta trois fois en direction de la princesse qui s’éloignait vers 
le nord :
« écoute, porté par le vent, le sanglot du tison. écoute, porté par 
le vent, le sanglot du tison. écoute, porté par le vent, le sanglot du 
tison. »
 Plus tard, Malick décide de m’apprendre à lire et à écrire le 
français. le chauffeur a été initié à la langue de Molière par un marin 
français qu’il a côtoyé sur le port du temps où, docker, il a servi 
de guide nocturne à quelques matelots à la recherche de femmes 
callipyges. sa soif de venir à bout de son analphabétisme et sa 
curiosité tenace lui ont permis, en quelques mois, d’être assez armé 
pour déchiffrer les vieux journaux parisiens qu’il ramassait entre les 
ballots de marchandises en débarquement.
 il semble que l’histoire envisage bien le croisement des destins 
qu’elle réalise car je n’ai pas eu besoin de beaucoup de leçons 
pour surprendre agréablement mon instituteur bénévole. comme 
cahier d’écolier, Malick m’offre une vingtaine de feuilles blanches 
passablement découpées en rectangle sans attache. une ardoise, 
de la craie blanche, un porte-plume et un encrier complètent mon 
matériel scolaire.
 tous les jours, avant de rejoindre ma tante au marché, je passe 
des heures à lire, à écrire, à tenter de retenir les petits poèmes que 
je vais réciter à l’épouse de mon hôte bienfaiteur. Je dispose, il est 
vrai, de facultés étonnantes de mémorisation que j’ai pu développer 
pendant mes années d’école coranique. Malick qui, pourtant, dans la 
pratique de l’islam, vit plus dans l’esprit que dans la lettre, n’entend 
pas garder mauvaise conscience en se pensant complice dans ce 
qui pourrait être pour moi un rejet systématique de l’enseignement 
religieux. c’est ainsi que mon oncle adoptif arrive un jour avec un 
beau coran qu’il me remet en présence de sa compagne. un livre 
que j’ai gardé plusieurs années avec moi, le parcourant souvent, le 
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soir avant de m’endormir et tous les vendredis matin avant de me 
rendre à la mosquée du quartier. 
 lorsque j’écris, inspiré par les vicissitudes de la vie ou par les 
propositions harmoniques de mes compères musiciens, je ne suis 
pas guidé initialement vers le texte chanté. J’écris poétiquement, 
laissant les mots m’envahir et m’habiter. Je couche sur le papier ou 
pianote sur le clavier de mon ordinateur les mots qui me viennent 
et m’habitent en la circonstance. Principalement en wolof et en 
français, mes deux langues familiales, mais aussi en espagnol et 
en anglais, deux langues de rencontres furtives. leur articulation 
n’est pas pensée à priori et leur usage n’est pas unique. cela vient 
comme naissent les idées qui elles, sûrement, m’imposent le support 
linguistique de leur tissage et de leur partage.
 Plus tard, les textes seront redimensionnés, recoupés, découpés, 
adaptés, arrangés et articulés au rythme et à la mélodie de la musique 
pour trouver leur place dans nos compositions collectives.
 Mais reste toujours en moi cette envie d’offrir aux textes primitifs 
de vivre une autre aventure. le déclic viendra au détour d’une 
discussion avec un compagnon musicien, lors de ces soirées de 
fin de concerts. Tu sais, me dit-il, les textes de la chanson française 
sont souvent tirés d’œuvres poétiques reprises telles quelles ou 
adaptées. les textes poursuivent alors deux ou plusieurs vies. 
c’est alors que j’ai entrepris de revisiter mes premiers textes, pour 
les présenter dans un corpus dont j’aurai toujours plaisir à partager 
les paroles qui s’y entrelacent, pour leur donner vie au travers de 




























des bris collés 
de mes victoires
Laisse-moi rêver !
J’ai rêvé d’un pays monde
et ce rêve m’habite
J’habite ce pays où jamais le chef ne ment 
J’habite ce pays où disparaissent tous les camps
J’habite ce pays où jamais ne règne l’argent
J’habite ce pays sans kapo ni régiment
Laisse-moi ! Laisse-moi rêver 
Je suis donc mes rêves 
J’ai rêvé d’un pays monde
et ce rêve m’habite
J’habite ce pays où les femmes ont tous les choix
J’habite ce pays où sont comptées toutes les voix
J’habite ce pays où dire non est plus qu’un droit
J’habite ce pays où en l’homme on a tous foi
Laisse-moi! Laisse-moi rêver 
Je suis donc mes rêves 
J’ai rêvé d’un pays monde
et ce rêve m’habite
J’habite ce pays dont les murs sont en poussière
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J’habite ce pays dans un monde solidaire 
J’habite ce pays où résonnent tous les accents 
J’habite ce pays sans empire ni occupant
Laisse-moi! Laisse-moi rêver ! 
Je suis donc mes rêves
(ces poèmes sont extraits du recueil Mes Bris Collés.)
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